
L'éléphant enchaîné  

par Jorge BUCAY 
 

Quand j'étais petit, j'adorais le cirque, et ce que 
j'aimais par-dessus tout, au cirque, c'étaient les 
animaux. L'éléphant en particulier me fascinait; 
comme je l'appris par la suite, c'était l'animal préféré 
de tous les enfants. Pendant son numéro, l'énorme 
bête exhibait un poids, une taille et une force 
extraordinaires… Mais tout de suite après et jusqu'à 
la représentation suivante, l'éléphant restait toujours 
attaché à un petit pieu fiché en terre, par une chaîne 
qui retenait l'une de ses pattes prisonnière. 

Or ce pieu n'était qu'un minuscule morceau de bois 
à peine enfoncé de quelques centimètres dans le sol. 
Et bien que la chaîne fût épaisse et résistante, il me 
semblait évident qu'un animal capable de déraciner 
un arbre devait facilement pouvoir se libérer et s'en 
aller.  

Le mystère reste entier à mes yeux… 
Alors, qu'est-ce qui le retient ? 
Pourquoi ne s'échappe-t-il pas ? 
A cinq ou six ans, j'avais encore une confiance 

absolue dans la science des adultes. J'interrogeai 
donc un maître, un père ou un oncle sur le mystère 
du pachyderme. L'un d'eux m'expliqua que 
l'éléphant ne s'échappait pas parce qu'il était dressé.  

Je posai alors la question qui tombe sous le sens : 
"S'il est dressé, pourquoi l'enchaîne-t-on ?"  

Je ne me rappelle pas qu'on m'ait fait une réponse 
cohérente. Le temps passant, j'oubliai le mystère de 
l'éléphant et de son pieu, ne m'en souvenant que 
lorsque je rencontrais d'autres personnes qui, un 
jour, s'étaient elles aussi posé la même question.  

Il y a quelques années, j'eus la chance de tomber 
sur quelqu'un d'assez savant pour connaître la 
réponse :  

L'éléphant du cirque ne s'échappe pas parce que, 
dès son plus jeune âge, il a été attaché à un pieu 
semblable. 

Je fermai les yeux et j'imaginai l'éléphant nouveau-
né sans défense, attaché à ce piquet. Je suis sûr qu'à 
un moment l'éléphanteau a poussé, tiré et transpiré 
pour essayer de se libérer, mais que le piquet étant 
trop solide pour lui, il n'y est pas arrivé malgré tous 
ses efforts.  

Je l'imaginai qui s'endormait épuisé et, le 
lendemain, essayait à nouveau, et le surlendemain… 
et les jours suivants, jusqu'à ce qu'un jour, un jour 
terrible pour son histoire, l'animal finisse par 
accepter son impuissance et se résigner à son sort. 

Cet énorme et puissant pachyderme que nous 
voyons au cirque ne s'échappe pas, le pauvre, parce 
qu'il s'en croit incapable. 

Il garde le souvenir gravé de l'impuissance qui fut 
la sienne peu après sa naissance. 

Et le pire, c'est que jamais il n'a sérieusement 
remis en question ce souvenir. 

Jamais, jamais il n'a tenté d'éprouver à nouveau sa 
force… 
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Un défaut qui empêche les 
hommes d'agir, c'est de ne pas 
sentir de quoi ils sont capables. 
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